My Clipping

【2005-08-22/聯合報/E7版/聯合副刊】

時空交錯的驟變，昨日的高牆
現實變成今日的魔幻瓦礫……

一九八九年十月一日，一群留歐的台灣學生齊聚「西柏林」，在彩繪塗鴉的柏林圍牆前拍照，聽人訴說多少東德人為了某種原因，在牆內孤冷荒野上／下狂奔／鑽， 卻無法攀牆越過，成為層層機關和槍彈掃射下的亡魂。我們見證這片牆的存在猶如自己的腳步踩踏在戰爭的歷史和戰後現實。翌日，我和朋友回到馬德里，一個多月 後（十一月九日），傳來柏林圍牆倒下的消息！時空交錯的驟變，昨日的高牆現實變成今日的魔幻瓦礫。

二○○一年七月二十四日，我從波士頓到紐約，前往世貿大樓的美國航空公司取票，將應邀飛往邁阿密、巴拿馬。臨去前坐在石凳上，仰望那世貿雙子星，它沒有一 ○一大樓高，但是它那八面矗立的牆垣，像風水所說的「壁刀」鋒稜犀利，驚聳參天的視覺印象更令人顫慄。一個多月後，九一一恐怖攻擊依循同樣的機場路線和航 空公司撞毀了世貿雙星大樓等處，昨日「仰之彌高」的現實讓視覺記憶變成當下的魔幻廢墟。

二○○五年七月七日倫敦地鐵爆炸案後一週，我抵達倫敦，下榻在四個爆炸地點其中一處（Edgware Road）。之前國內各方評論對英國媒體和人民「冷靜沉著」的表現甚為稱許。英國若干媒體評論：「這回邱吉爾會怎麼說？」我將與會的大會主席則來函：「我 們英國人是斯多葛主義，一切如常。」我用六英鎊的優惠價，要在一天的空檔用地鐵認識倫敦。我想：「倫敦市民依樣搭地鐵，我沒有理由害怕！」孰料！七月二十 一日倫敦再炸，而我已經到了劍橋，見識徐志摩和陳之藩筆下的劍橋，幽靜雅致中帶點神祕高貴，不可褻玩的距離感。劍橋大學讓人想像置身中世紀士林哲學的氛 圍。倫敦二次驚爆時他們說：「聽說倫敦那邊又炸了。」宛若中世紀的人們「回到未來」臆測遙遠不可知的暴力幻象。二次爆炸英國警力以八顆子彈擊中（集中）頭 部，誤殺一個巴西人。隔日，我從氣溫二十度的倫敦飛到四十度的馬德里，住在留學時期居住的學生宿舍「巴西學苑」，聽著巴西友人抒發無奈與怨懟：「斯多葛主 義的英國人也慌了、怕了？背背包的旅人，小心！你將是可疑的恐怖分子。外地人最好綁頭巾，寫著『我是觀光客（turist），不是炸彈駭客 （terrorist）』！」

來到西班牙，見到記憶中「最醜」的馬德里。國民生產力全球排名第八的西班牙還需接受歐盟資金挹注，大興土木，舊有的建築地上的地下的「全倒了」，為的是工 程進度告示版上寫的「一個更美好的明天」！馬德里和倫敦、巴黎競逐二○一二年奧運城市，馬德里落馬無人意外，絕大部分的西班牙人則是雀躍，他們經歷去年三 一一地鐵爆炸案的恐怖攻擊，渴望一個安定平穩的城市勝過一個在國際舞台花枝招展的競技場。

世界的大都會因著不同的理由樓起樓塌。當全球將焦點放在拿破崙口中「沉睡的猛獅」已醒的中國時，歐洲的書市也同時架起「為何歐洲將主宰二十一世紀」的各類 專書，東西方競逐儼然企圖未來老大的寶座。經歷八百年摩爾人統治的西班牙人，外在的陽光開朗性情，血液裡多了一點歐盟人沒有的憂鬱因子，他們可能更懂得回 教徒的耐力與熱度，他們擔憂歐洲行將沒落（恐比中世紀的黑暗時代更紛擾混亂）。《紐約時報》紀思道（Nicholas D. Kristof）專欄那篇〈從開封到紐約酖酖輝煌如過往雲煙〉能給這些大都會多少啟示？